MONSTRES SACRES

UN : Dans Bérénice, elle était extraordinaire. Je I'ai
vue vers 1900, 1901. Mais je m’en souviendrai tou-
jours. Elle avait une fagon de s'amener, vous savez...
comme ga : pof ! C'était Bérénice. Et pourtant, moi,
je connais bien Bénérice, ga aurait d me choquer de
la voir arriver comme elle arrivait, en costume de golf,
avec un chapeau melon, et le visage tout noir. Eh bien
non, c’était Bérénice.

DEUX : Elle avait du charme.

UN : Non. Vous pensez, 2 'époque, elle avait dans
les soixante-dix ans, et A dix-huit ans déja elle érait
laide comme un bout.

DEUX : Comme un pou, vous voulez dire.

UN : Je ne sais plus. Non, comme un bout, mais, un
bout de quoi ? je ne pourrais pas vous dire. Un bout
de fromage, peut-étre, mais quel fromage, 13, vous
m’en demandez trop. Mais alors ! Pour une Bérénice,
c’était une Bérénice. On se demande ot elle allait
chercher ses trucs. Je la vois encore : elle faisait son
entrée comme ¢a. En marchant.

DEUX : En marchant ?
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UN : Oui. Comme ¢a, tenez : le pied gauche par
terre, elle levait le pied droit, et hop ! Elle le posait
devant le pied gauche. Eta ce moment-13, couic ! Au
lieu de continuer A se servir de son pied droit, n’est-ce
pas? Comme on s’y attendait; puisquelle avait
commencé A remuer celui-13, il n’y avait pas de raison
pour qu'elle change... eh bien non : elle laissait son
pied droit par terre, et zioupe ! Voila son pied gauche
qui s'envole. Médusé, on éait. Ex alors, tenez-vous
bien, au moment ot on se dit : tiens elle a changé de
pied, C'est le pied gauche qui est important et qui va
tout faire, ha ! — Elle vous le repose tout bonnement
par terre, comme s'il ne Iintéressait plus, on voit
qu’elle pense : non, tout compte fait, je préfere lautre,
etvoila son pied droit qui repart. Et comme ga jusqu’a
ce qu'elle soit arrivée au milieu de la scene, jamais le
méme pied deux fois de suite : droite, gauche, droite,
gauche, droite, sauf une fois, pour éviter la monoto-
nie, ot elle utilisait le méme pied trois fois de suite :
Tim, ti-tim, ti-tim. Vous pensez! Rien que ¢a, le
public la fin il était tendu comme une arbalete.

DEUX : Mince.

UN: Alors, 14, vous comprenez, elle prenait tout son
temps. Elle remontait sa culotte de golf, elle se mou-
chait, ¢a aurait pu durer des heures.

pEUX : Ah ga ! c'est le suspince, qu'est-ce que vous
voulez.

uN : Et alors tout A coup, quand il y avait déja la

moitié de la salle qui avait fichu le camp, croyant que

¢érait fini, voila son silence qui grossit, qui grossit,
elle ne bouge plus d’un poil, ¢a devient d’une pesan-
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teur qu’on aurait dit un orage, et... Crac ! La voila qui
parle.

DEUX : Mince.

UN : Ha! Alors 1a ! Cétait le coup de bambou, la
fagon comme elle parlait !

DEUX : C'était encore mieux ?

UN: Ho ! Clest que ses effets, elle savait les graduer.
Toujours de plus en plus forts. Elle ne vous lichait
pas. Tendu comme une arbaléte, on était 2 On n’en
pouvait plus ? Eh ben la seconde d’apres, c’était plus
comme une arbalete, qu'on érait tendu, c’était
comme une catapulte !

DEUX : Mince.

UN : Ecoutez. Moi, je connais Bérénice par ceeur,
hein. A I'époque, méme, je peux dire que c’était sur le
bout du doigt que je la savais par cceur, Bérénice. Eh
ben croyez-moi si vous voulez, je ne reconnaissais plus
le texte. Elle avait une fagon de vous resservir ga, on
n’aurait plus dit la méme chose, c’était tout neuf,
comme si ¢a venait de sortir de la bouche de Racine.
Tenez, sa premicre tirade, quand Bérénice entre, la,
juste apres ce silence énorme ol elle se mouchait, et
tout, ah ! Moi, rien que d’y penser, c’est bien simple,
je suis suffoqué.

DEUX : Suffoqué, oui.

UN : Elle tapotait d’abord une ou deux fois son par-
tenaire sur I'épaule comme ¢a, et puis elle disait...
Sans intonation, comme ¢a, elle disait... Hahhhh...

DEUX : Mince.

UN : Clest pas fini, attendez. Elle disait hahhhh...
Tu dors, Brutus ?
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Un temps.

DEUX : Pourquoi elle disait ¢a ?

UN : Comment, pourquoi ? Je suppose que c'est
parce qu'il dormait, ce brave homme.

pEUX : Oui. Oui... Ca, stirement. I devait méme
dormir profondément, Brutus, ce soir-1a, si on jouait
Bérénice. i

UN : Ah mais je vous 'ai dit : on ne reconnaissait
plus le texte. Attendez que je me souvienne. Hahhh...
tu dors Brutus ? elle faisait. Et puis elle se penchait sur
lui avec une expression langoureuse, sensuelle, vous
savez ? Comme ¢a, et elle disait : Oui ! c’est Agamem-
non, c’est ton roi qui t'éveille.

DEUX : Mince.

UN: Hein !

DEUX : Pourtant, elle le savait bien, que ce n’était
pas vrai.

UN : Non. Elle était vraiment dans la peau de son
personnage. Elle y croyait.

DEUX : C’est beau, ¢a.

ON : Elle mélangeait tout, mais elle y croyait. Elle
croyait A tout, globalement, sans distinction. Faut
dire aussi qu'en 1900 elle n’était déja plus ce qu'elle
éraiten 1855.

DEUX : Oui. Elle buvait.

UN : Oh, y avait pas que ¢a. Mais quelle actrice !

DEUX : Je 'ai vue 'année dernitre encore, dans
Phedre. Moi, une femme comme ga, j’appelle ca...
savez-vous comment ?

UN : Non.
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DEUX : Un monstre sacré. Un sacré monstre, si vous
voulez, mais un monstre sacré.

UN : Et... bonne nageuse, en plus.

DEUX : Remarquez, moi, quand je I'ai vue dans
Phedre, cest-a-dire I'année dernitre, on peut dire
qu’elle avait completement renoncé A la natation.

UN : Et pourtant, Dieu sait si elle nageait bien !

DEUX : Ouli, mais...

UN : Ce style ! Et non seulement elle nageait bien,
mais elle nageait vite !

DEUX : Oui, mais...

UN : Je l'ai vue en 1927 dans le bassin d’Arcachon,
ch bien on aurait dit une torpille.

DEUX : Oui, mais I'année dernitre, quand méme, le
théatre, pour elle, c’était le bout du monde. A son age
VOus savez...

UN : Oui.

DEUX : Parce que dans la natation, malgré tout, il y
a un facteur qui joue, n’est-ce pas, c’est I'eau.

UN : L'eau, oui. Au théitre, il n’y a pas d’eau.

DEUX : Non, surtout dans une piéce comme
Phedre, ol n’y a pas de mise en scéne A proprement
parler. Quand ils ont besoin de la mer, par exemple,
ch bien Hippolyte, on ne le voit pas courir sur la place
avec ses chevaux, au moment ot il faut qu’il se casse la
figure, non, eux, ils ne se cassent pas la téte, ils vous
font tout bonnement un petit récit de Théramene, et
puis on n’en parle plus.

UN : Vous pensez ! Cest bien plus commode.

DEUX : Ah non, ce n’est pas comme...

UN : Du tout.
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DEUX : Du tout du tout.

UN : Du tout du tout.

pevX : Non. Mais... euh... qu'est-ce que je disais,
déja?

UN : Sais plus.

pEUX : Ah oui ! L’année dernitre, dans Phedre, ¢h
bien elle avait dans les... euh...

UN : Quatre-vingt-sept, quatre-vingt-huit ans.

DEUX : Oui, eh bien je vous jure que...

UN : Elle ne les paraissait pas.

DEUX : Si. Tous. On aurait pu les comparer, tous les
quatre-vingt-huit, tellement on les voyait. Et méme
quatre ou cinq ans de plus, qui s'¢taient glissés dansle
tas, pour faire nombre. Mais alors ! quelle présence !

UN : Vous pensez ! déja 2 quinze ans, elle avait de la
présence. Alors, a quatre-vingt-huit, vous pensez ce
que ca peut faire, on ne peut plus appeler a de la pré-
sence, ¢a devient de linsistance, ce qu’elle a main-
tenant.

pEUX : Ecoutez, je n’ai jamais employé ce mot-1a a
propos de personne, mais dans Phedre je Iai trou-
vée... ah oui, y a pas de doute, je I'ai trouvé fourmi-
diable.

UN : Non.

DEUX : Ah, oui.

UN : Vous étes str ?

DEUX : Non. Parce que ce mot-13, si je ne 'emploie
jamais, C’est pour une raison bien simple ; je ne sais
pas exactement §'il a le sens que je suppose.

UN : Fourmidiable ?

pEUX . Oui. Une chose fourmidiable pour moi,
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mais je n’en suis pas s(ir, ¢’est une chose qui donne des
fourmis, Non ?

UN:Aqui?

DEUX : Au diable.

UN : Des fourmis au diable ? Des fourmis dans
quoi ?

DEUX : Je ne sais pas. Dans la queue au diable, par
exemple.

UN : Oui. Peut-étre. Mais... Allez vérifier si une
chose donne des fourmis dans la queue au diable !

DEUX : Pas possible.

UN : Pas possible.

DEUX : Clest pour ¢a que je n’emploie jamais ce
mot-la. Enfin, disons que dans Phedre, elle était strot-
tinette.

UN : Oui. Ca, tout le monde comprend.

DEUX : Et pourtant, faut bien dire qu’elle n’avait
plus tous ses moyens. Elle marchait plus toute seule,
n’est-ce pas...

UN : Non. Fallait la porter.

DEUX : Ah, non, non. Tout de méme, elle y mettait
du sien. Elle marchait, on aurait dit. Seulement, on
voyait bien que pour marcher, il lui fallait des domes-
tiques. Quatre domestiques, elle avait. Il y en avait un
pour le pied droit, un pour le pied gauche, un pour le
buste, et puis alors une domestique pour lui tenir la
téte droite. Vous comprenez, ils avaient beau s’effacer
au maximum, et méme au maximum, comme dit ma
machine  écrire, eh ben, on les voyait.

UN : Forcément.

DEUX : Mais ¢a n’avait pas d’importance : elle était
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[, Cétait une sorte de miracle, qui s’opérait. On la
posait sur un fauteuil, et le tour éait jou€ on ne voyait
lus ses domestiques, ni ses rides, rien ! on ne voyait
plus que Phedre. Alors vous pensez si on s’amusait,
parce que Phedre, c’est drolement aux pommes.

UN : Le texte, oui, C’est éternel, on peut dire. Et
beau en plus.

DEUX : « Beau », oui. Le texte, remarquez, elle avait
un cinqui¢me domestique qui le disait a sa place, en
se cachant derridre son fauteuil.

UN : Ca fait rien, ga. Il restait les jeux de physio-
nomie.

DEUX : Méme pas. Les jeux de physionomie, c’était
un sixieme domestique qui les faisait. Il était debout
derritre elle, déguisé en coiffeur, et il lui tirait sur la
peau de la figure.

UN : Et ¢’érait bien ?

peUX : Une ovation, on lui a fait! Elle ne s’en est
méme pas rendu compte, dailleurs, elle érait comple-
tement saoule.

UN : Oui. Avec le talent qu’elle a, elle a bien le droit
de picoler un peu.

DEUX : Mais oui.

UN : Moi, je I'ai vue la semaine derniere dans...

DEUX : Britannicus ?

UN : Non. Dans... dans...

DEUX : Andromaque ?

UN : Non. Dans 'autobus... Eh bien ! eh eh eh !

DEUX : Clest pas pareil L...

UN : Non cest pas pareil, mais...

DEUX : Clest pas pareil.
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UN : Non. Mais tout de méme...
DEUX : Clest pas pareil.
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Fausse sortie.



